「去年博士毕业，医院就给我分了套房，在黄浦区，二十万一平。」

眼前这个男人咧了咧嘴，右手比了个二。底下观众交头接耳，他等待着最佳抛梗点，

「那是我们医院的住院病房。」

他故意露出一个尴尬的微笑，近百人的演播厅里爆发出一阵笑声。

这是李方圆的脱口秀首秀。作为一名30岁出头仍在医院轮转的住院医，他的段子从熬夜值班聊到家长里短，念叨生活的一地鸡毛。

脱口秀播出当天，他意外在同事朋友圈里刷到了这个视频。微信聊天框里不断弹出信息，轮转科室的医生带着视频问他：「李方圆，你还去参加脱口秀比赛了？」看到转发数字停在「10w+」时，李方圆意识到，视频火了。

短视频的评论区众声喧哗。一众对医生的感谢声中，一条评论被顶上了前位，「常常觉得医生太累了，想问你是怎么保持乐观的？」

医学脱口秀的冠军

这段表演来自于《健康脱口秀》，一档邀请医生用脱口秀方式科普健康知识的电视节目。李方圆从两百多位医生中脱颖而出，在三十出头的年纪拿下脱口秀冠军。

李方圆在舞台上进行脱口秀表演

刚开始看到脱口秀比赛的消息，李方圆觉得有些拧巴。他觉得「脱口秀」是一种新奇的分享，而「科普」更像是有板有眼的说教。另一处矛盾在于，评价医生的标准或者是临床或者是科研，与表演毫不相关。登上舞台说脱口秀，算是不务正业吗？

「请假去搞笑，这是在搞笑吗？」李方圆抖了个包袱。

「当时辅导员鼓励我，你网上不是挺幽默的嘛，我觉得那就试一试吧。」在辅导员看来，李方圆是个不常规、甚至有些不安分的学生。医院里他混入人群并不出挑，完全没有露出他的网红马脚。如果没有网友投诉视频内容可能侵犯患者隐私，辅导员并不知道李方圆是个坐拥十万粉丝的B站视频博主。

李方圆在B站开设视频号，目前粉丝共有17.6万

李方圆不希望让同事们知道自己去参加脱口秀。「我没有走医院内的途径，而是在网上直接报名。」同样参加比赛的好朋友，瑞金医院胃肠外科医师巴突尔·艾克木回忆道，「李方圆没有告诉我参加比赛的事。我本想撺掇他一起参加比赛，结果聊天时发现他已经报了名。」

接下来的一个月里，他抽空就准备稿子。自媒体的运营经验帮李方圆养成了一个习惯：利用碎片时间记录下自己的想法。

查房时有患者问忌口，他一开始回答「爱吃啥就吃点啥吧」，突然意识到不合适。回家的地铁上，李方圆琢磨起这句话，打开手机里的备忘录，把患者的「发物困扰」和「你怎么这么晚才来」、「我们已经尽力了」写进段子，主题就叫「医生最不要和患者说的三句话」。

李方圆手机上的脱口秀稿子

真实的幽默浸润在日常的点滴里，李方圆试图抓住稍纵即逝的变化与感受，装入戏谑的瓶子。「1床要换药，2床睡不着觉，3床撒不出尿，4床好像疯了，大呼小叫……」荒谬的，真实的，两种感受在语言中冲撞。

读稿会的效果出乎意料地好。「台下坐着专业脱口秀演员，当时就笑趴下了，说我有冠军相。」李方圆念叨着正式表演没有彩排发挥好。看惯了其他选手把疾病机理说得有模有样，李方圆的表演让节目组眼前一亮：

一个本意让医生辟谣、科普健康知识的舞台，偏偏来了一个吐槽自己学医苦的人。

「我觉得在科普上我有点跑题了，但节目组的意思是，这叫苦中作乐、笑中带泪。」李方圆解释。

他决赛本打算打安全牌，辟谣减肥必须戒碳水的观点，后来节目组再三斟酌要求他换题。而这，也成就了李方圆的脱口秀冠军。

严谨权威的医生，冒犯的脱口秀演员，李方圆在这两者间找到了一些平衡。「大家觉得我挺有意思的，没事翻一翻我的视频，我的老师也会给我提供素材。视频火了后我发现，医生对脱口秀的态度不是之前想的那样保守与批判。」

用力找机会

李方圆没有当冠军的野心，「未来都是不确定的」。最初，他只打算逛一圈电视台，把比赛体验录下来剪个视频，上传到账号涨粉。没想到「一轮游」这个最保守的想法，成为最难实现的事。

李方圆参加比赛前没有脱口秀相关的基础，他买了一些单口喜剧的书自学

他的B站账号并不像传统医生一样开展医学科普。镜头中的李方圆不穿白大褂，背景是苹果电脑和摄像机，简洁的，科技范的。他讲述着自己11年来的学医经验，从升学备考到外语记忆，俨然像是一个教育类博主。打开粉丝列表，他的粉丝多是高中、大学就读的学生，很少有患者的身份。

「创设这个视频号，我就定位成一个教育类账号。我希望用自己的经历，为学医途中迷茫的人留一点方向。」

李方圆本科就读于泰山医学院，当时是一所二本医学院。他的学长学姐多选择留在当地深造，选择去北上广闯荡的屈指可数。

大二那年，一场交大学长的回校分享会点燃了李方圆的斗志，他将上海交大视作「终极目标」。以此次选择作为分水岭，几乎左右了人生的方向。而后来的故事是，李方圆意外地成为上海交大医学院附属瑞金医院的一名学硕。

之所以用上「意外」这个词，是因为他是被调剂进入的学硕专业。「大二的时候很亢奋，考研的时候发现亢奋『用错』了地方。」李方圆从来只是把交大视作规划，没有意识到专硕名额的紧俏。

李方圆博士毕业后，在瑞金医院留影留念

14年前，医学生学制改革的热潮悄悄起了势头，上海四证合一模式逐渐铺开，规培成为大势所趋。2014年，上海交大等64所院校作为第一批临床医学硕士培养模式改革试点。[1]由于培养周期大大缩短，部分医学生将专硕视作第一选择。

然而，「北重临床南重科研」并非空穴来风。2014年，首都医科大学计划招收750名硕士中，专业型硕士占招生总额的2/3；相较之下，上海交大医学院拟招收约850名研究生，学术型硕士名额有500人。[2,3]作为国内顶尖医学院，上海交大竞争何其激烈，往年专硕只录取个位数，内科、外科的专硕考研录取人数甚至只有1个。

就像是一只随波逐流的小船，李方圆面临着专硕名额短缺的窘境，却得到了调剂学硕的机会。

好运不会眷顾傻瓜。尽管没有研究基础，不清楚学硕发展方向，李方圆知道有调剂名额后，立刻联系了学长学姐，与导师获得联系。「当时也不清楚学硕和专硕到底有什么区别，有机会就要抓住。」

调剂带来的影响不只于此。

接触学硕的圈子后，李方圆意识到自己缺乏的除了学习能力，还有信息不对称带来的眼界狭隘

：「那些上海学医的同学，奔着学硕来，也有出国深造的想法。如果可以，我也很想有人告诉我这些选择。」

走上一条从未设想过的道路，李方圆尽力去适应节奏。阅读文献材料，实验室做实验，他忙得像个陀螺。

只是，当他和交大本科同学坐在一间教室，听同一位老师讲述医学研究的基础课程时，李方圆发现，他的骄傲逐渐变成落差。

在上海这样的城市，尤其是在三甲医院，科研是医生的敲门砖。无论是留院还是晋升，评审材料就是一道坎，国自然、基金项目、论文成果都需要考虑。而这些都超乎李方圆的预期。

「小城里读书，没有那么多的选择。专硕也能过活的很好，但我读硕后才知道科研是留在大医院的基础。」认清规则后，他坦然接受了科研内卷的现实。学硕第二年，当他得知学长放弃了转博名额，立刻向导师争取了这个机会。

三十岁，接着熬

创建B站账号时，李方圆正处在人生旅途的换乘站。

2021年夏天，他刚完成医学生到住院医的转变，上海交大、医学博士这两块金光闪闪的招牌成为他学医11年来的答卷。他自豪地把这些标签呈现在网络中，称呼自己是「人生赢家」：学医十一年，二本逆袭，上海交大博士毕业。

另一个转变，是李方圆有了小孩，贷款在上海买了房。李方圆合计了下，算上工资、补助、奖金，规培到手每个月差不多8000块钱，这对大城市生活来说是杯水车薪。

恰好这几年，总有网红公司顺着招聘网站上的简历联系医生做视频博主，李方圆拥抱了流量。

「每个月能从平台拿到的跟规培差不多，靠做自媒体养活自己，也算是赚一点奶粉钱，补贴点家用。」

李方圆在朋友圈调侃道，「很难相信我钱最多的一张卡，是饭卡」

他感觉到自己的拧巴。常言「有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰」，李方圆的B站账号简介将它改造成「有时是恰饭，常常是科普，总是去生活」。

面对评论区「凡尔赛」的质疑，李方圆哭笑不得：「这怎么能算凡尔赛呢？这充其量是标题党嘛！把医学博士、上海有房、人生赢家放到视频标题，是用了炫耀的、大张旗鼓的手法。」李方圆不忌讳自己追求流量的事实。

李方圆清楚，社会认知上的「赢家」或者「冠军」，对医生而言不过是虚名。学博毕业，30岁的他还在医院做住院医生。每个工作日，李方圆骑上自己的电动车开向5号地铁站。因为家住得远，他必须得在6点半赶到地铁站，赶上拥挤的人潮，花一个小时左右准时到达城市另一头的医院。

李方圆拍摄了他值班的一天

「我们医院吧，能人太强了，你看有发明新药的，有大型临床试验的，有发国际顶刊的，我们这种脱口秀冠军，不过是过家家而已。」李方圆很习惯调整自己的心态，接受自己不过是一个普通人。

拿下脱口秀冠军后，李方圆特别忙。他被邀请参加线下演出，节目组催着他交稿。事情都挤在一起，国自然的项目申请同时开始，他熬了好几个晚上准备标书。到现在规培快过了两年，能不能留在瑞金医院还得指望科研基金的申请情况。

家里人支持他的选择，但也会偶尔问几句，什么时候才能成为主治。李方圆将这种无奈写进段子里：「以前都是我妈劝我要慢慢熬，现在都是我劝我妈了：妈，你得慢慢熬，带孩子都是先苦后甜。」

「三十而立」是一种期待，但三十这道坎可能只是医生生涯的起点，在这之后，临床、科研甚至科普的压力纷至沓来。

脱口秀比赛中，让他印象深刻的段子是好朋友巴突尔的决赛段子。「1993年，郑民华教授，也就是我的导师完成了中国历史上第一台腹腔镜下直肠癌根治术，那一年他三十岁；今年我也三十岁了，但我完成了镜头的调试，和清洗。」

李方圆笑了笑，保持着他一贯的幽默，「我的三十岁就不一样了，至少熬成了脱口秀冠军。」

时间倒回到二十年前，亲人的因病离世让他确定了学医的梦想。学医十一载，他基本没有接触过临床，如今的规培生活让他意识到治病救人只是医生身份中很小的一部分。医生对他而言，价值到底是什么？李方圆说这个问题太尖锐，他回答不了。用他的幽默的口吻来讲，做医生「这种累死累活还没钱的感觉，真让人沉迷」。

向前看，李方圆有种莫名的乐观。他打算将副业视作一种过渡，重心放在医生这块，拿副业养主业，按部就班做好眼前事。「解决温饱才能谈价值。」他决定好了，等到理顺自媒体和医院的工作，他想申请博士后。至于脱口秀，就好像是一个短暂的出口，暂时让他把焦虑的生活抛在脑后。