10月16日下午5点半，68岁的高玉珍顾不上吃晚饭，拎着背包一脚踏出家门，这是他一天里赶的第二个片场。前一天他的外孙石之高也是这个时间点出门，直到晚上快11点钟才回家。祖孙俩都是业余演员，网络短剧的盛行让他们的生活节奏加快了。

六年前，高玉珍送外孙去片场拍摄一部网络短剧《妙手玄医》，导演看到他后询问是否演过戏，高玉珍笑着摇了摇头。当时，演戏对他来说是遥不可及的事情。他一直从事装修行业，在工程队里干过木工、水电工等。导演有意给他安排角色，但费用让他难以接受。后来他在工作中摔伤了腿，无法继续做装修工作，于是报名去片场试戏。第一次当群演时，他感到有些烦躁，周围的年轻人安慰他，让他逐渐适应并喜欢上了这种生活方式。

在片场，高玉珍学到了很多时髦的东西，感觉自己变得年轻了。他学到的第一个属于年轻人的词汇是“凡尔赛”。有一次他在片场打开老伴给带的盒饭，有年轻的群演夸赞他过得幸福，他回答说：“没什么。”年轻人说了一句，“大爷，您真凡尔赛。”高玉珍当时一头雾水，反问人家什么是凡尔赛。

对高玉珍来说，学演戏首先要克服的困难是说好普通话。表演之前，他一句普通话也不会说，只好跟着新闻联播里的主播一句一句地练。为了试戏，他还买了自拍设备，把手机架在自拍杆上，根据剧本表演一段就把视频发过去。最让他印象深刻的是有一次饰演一个武林高手，那段时间他跑到附近的公园里学习打太极。

对于老年群演来说，背台词是最头疼的事。有一次他坐车去菏泽拍摄，开始剧组定的是他演村长，他在火车上背了一路的台词。下车后导演见了他本人，觉得他的形象更适合另一个角色，台词全换了。年轻演员背台词快，而对老年人来说，台词多了简直就是一锅浆糊。

近年来网络短剧盛行，高玉珍接的也都是这类剧的角色。大制作通常有多个机位，一次动作就能完成拍摄，但许多网剧制作成本低，同一个动作需要每个角度都来一遍。而且短剧更注重表情和肢体语言。有一次，一名群演扮演记账先生，一个镜头拍了一上午，跑了几十趟才过关。

拍戏很辛苦，有时比干装修还累。有一次他和老伴凌晨4点起床，赶地铁、换公交，准时在8点到达西海岸藏马山参加拍摄。由于年纪大了，高玉珍尽量不接夜戏，但有时不可避免。他曾参演一部反诈题材的短剧《静音》，大部分都是夜戏。他演的是一个小卖部的老板，这部剧开头就有他脸部的特写镜头，要求眼神要有很多变化，难度很大。

原本是送外孙去演戏的高玉珍，如今已经和外孙互换了角色。孩子因为学业慢慢减少了拍戏次数，反而是他的戏越来越多。10月16日这天，他一天赶了两个片场。早上7点出门，拍了两个小时，演了一个乞丐。下午5点半出门，天已经快黑了，晚饭顾不上吃，要赶到市北区卓越大厦去拍摄，背包里装着一身白色的唐装——导演要求他准备的一套衣服。

现在很多网络短剧剧情都是一下子成为大富翁，高玉珍坦言自己对这些题材有些看不懂。相比第一次接戏时总是刨根问底地问清楚费用，现在他反而不计较报酬了。多的时候一天五六百，少的时候一天50块，但他认为演戏已经成为自己的事业。孩子的报酬比较高，外孙接过的戏最高报酬是一天1000元，但拍戏太累，很多孩子长大后就退出了。高玉珍外孙接的拍摄多集中在小学一二年级，到了高年级，他对拍戏不再感兴趣，接的戏少了。

尽管拍戏很苦，但并没有阻挡一些人的追梦之旅。高玉珍在片场见过很多年轻人，一心想成为明星。在新兴的短剧赛道上，年轻人认为这是跻身演艺事业的机会，铆足了劲在各种剧中露脸，哪怕只有一两句台词也可能成为事业的起点。从六年前“触电”到现在，他已经接了40多部网剧，他说：“能坚持下来的都是热爱。”