深秋的广州，南方医院烧伤科内人来人往，医护人员围聚在一个新入院的小男孩周围，气氛凝重，无人言语。一名女护士背对着人群，悄悄抹去眼角的泪水。

病床上躺着的七岁孩童，身形瘦弱，全身是触目惊心的烫伤与刀痕。他的双手因严重烧伤而扭曲变形，面临可能的截肢命运。高烧不断，身体颤抖，小男孩在昏迷中偶尔哭喊，嘶哑的声音呼唤着：“爸爸，别烫我，阳阳听话。”在场的每个人都为之心碎，泪光闪烁。

记忆追溯至往昔，那个曾在草地上无忧无虑玩耍的小身影，手握铁锹，满心欢喜地应着爷爷的召唤回家。餐桌上的美食让人垂涎，可这一切美好瞬间被梦境击碎。现实里，他被囚禁在笼中，面对父亲的暴力与谩骂，只能默默承受。四岁起，他的生活便是一片灰暗，父母的性情突变，让他在饥饿与疼痛中度过每一个日夜。热水、棍棒、烟头与打火机，成了他生活的常态，身上伤痕累累，却不敢发出半点哭声。

一次失控的家庭暴力，让阳阳的生命危在旦夕。父亲的愤怒将燃烧的酒精炉掷向他，双手严重烫伤，医生的诊断报告如同判决书，预示着他或将失去双手。家人得知后心痛欲绝，阳阳却不敢道出实情，只说是自己的失误。直至在亲人的耐心陪伴下，他才吐露了长久以来受到的非人虐待：被烟头烫伤、打火机灼烧，甚至被刀砍伤。父母不仅剥夺了他的自由，还将他关在笼中，不许他上学、进食。

家族中的长辈震惊之余，痛哭恳求医生全力救治，而阳阳的父母却拒绝现身医院。医护人员与警方介入，面对阳阳的伤势，无不感到愤慨与痛心。尽管脱离了直接的危险，过往的阴影依旧缠绕着小男孩，夜夜噩梦，惧怕陌生人。

这一连串的悲剧，让人不禁质疑，为何这样极端的虐待能持续多年而不被外界察觉？家族成员是否真的一无所知？还是有未被揭开的秘密？阳阳的遭遇，像一道沉重的问号，拷问着每个人的心灵。