酒店月饼的风潮大概是被半岛给带起来的。作为全球最豪华的酒店之一，旗下的香港半岛酒楼，是香港明星、权贵们喝下午茶的地方，奶黄月饼就诞生于此。而半岛月饼当初被精心研制出来，只是送客户罢了，因为反响比较好，才开始少量外售罢了。13年，半岛月饼曾创下了开卖一小时销售4万盒的惊人纪录，2021年半岛酒店与茅台合作推出的1688元月饼礼盒，限量发售100盒，一开卖即售罄。半岛月饼的爆火，让更多高端酒店看到了中秋礼盒的商机，一瞬间所有的高端酒店都吻了上来。万豪、丽思卡尔顿、喜来登、香格里拉，几乎所有你能叫出名来的高端酒店，都推出了月饼礼盒，定价300-3000不等。后来在“月饼不得超过500块”的政策干预下，酒店月饼的价格也被打下来了，比如曾一度被炒到了3000多元一盒的宝格丽酒店月饼，如今4粒498元。想想宝格丽酒店住一晚要5000+，而宝格丽月饼只要498，还真的能吃，貌似还有点性价比。

不查不知道，全中国的酒店月饼可能比绕地球一圈香飘飘还多。今年中秋，仿佛除了如家汉庭，其他所有酒店都推出了自己家的月饼礼盒，价格多在200-400不等。当酒店月饼，从作为高级酒店的切片、展示腔调、显示身份，到每个酒店都开始靠月饼创收时，那它就从爱马仕，变成了艾呀呀。一定程度上来说，酒店月饼的溢价，也是中产身份的标价。只是这个溢价，远比大众想象的多。据月饼生产商透露，一款原料、包装总成本30元的月饼，零售价大概是100元，礼盒装约到150元。在包装上再下点功夫，多加些金色的元素，附送个刀叉碗碟红酒丝巾，一盒月饼轻松达到500+。因此虽然中秋节只有1天，但月饼收入却能占到酒店营收的10%以上，超过15%也是常有的事。中秋节，成了酒店人真正的双11狂欢节。一位酒店行业从业者透露说：“今年酒店月饼三款，定价是200+、300+、500+，但是实际上给酒店员工底价是50、100、200，实际成本大概不到20，大家就知道月饼利润到底有多高了。”

有意思的是，站在今年看，酒店月饼的辉煌似乎已经是过去式了。往年此时，本该是酒店月饼销售的黄金时间，而此时此刻却几乎都在骨折促销。有些礼盒甚至能达到6.5折的价格，部分高端酒店减少了月饼礼盒的供应量，力推200多元和300元左右的经济适用型礼盒。曾经的中产最佳送礼拍档，拿出了“跳楼清仓大甩卖”的架势，即使如此，也没有改变“卖不动”的事实。据红星资本局报道，杭州某酒店的月饼销售指标从去年的80万锐减到今年的15万，但即便如此落到每个酒店打工人身上销售任务还是很难完成。对酒店月饼祛魅，是其销量下滑的一个重要原因。曾经酒店月饼是一种成功幻象，是中产的精神支点，是一种理想生活的入场券。如今中产们早已不再需要这种身份装饰花边，从消费主义的包装游戏回过神来。酒店月饼不是卖不动了，而是买月饼的人，回归到了理性、健康的状态。

事实上，不光是酒店月饼，今年月饼的销量整体都在下滑。根据中国焙烤食品糖制品工业协会数据，2023年，我国月饼产量在32万吨，销售额为220亿元。今年中秋月饼产量与销售额则预计约30万吨与约200亿元，相比上年略有下降。吃不动月饼是中年人的心酸，人到中年，也就到了喝口水都能长肉的年纪，为了抵抗这种自然规律，8000的健身私教室去了，300一节的普拉提去了，索然无味的沙拉硬着头皮也吃了。如此苦苦坚守，不过是维持体重罢了。而一枚100g的月饼aka，糖油混合物·热量炸弹。它虽然不能压碎体重秤，却能击溃一个普通中年人的精神。既然要吃，这份热量不如留在最重要的那一刻。所以有人说：“我今年给了自己3个月饼的指标，准备回老家的时候吃。当父母热情推荐他们手里的月饼时，月饼不再是消费主义陷阱，也不再是热量炸弹。它又变成了那个记忆里的月饼，无关价格，只是团圆。”