每个人物都有其独特的故事线，如同剧中的角色，他们按照自己的意志前行，而非观众的臆想。《长相思》之所以吸引我，正是因为它刻画的四位主角各有瑕疵，展现了人性的真实与复杂。他们追求的不是传统的大义凛然，而是一种更贴近生活的自在与真实。人生免不了犯错与遗憾，但关键在于能否释怀或割舍，让自己的生活继续美好地进行下去。

剧集对原著的改编，比如将涂山璟之死的责任转嫁给辰荣馨悦，显然是出于对审查的考量。而通过幻境细腻地再现原著兄妹间的冲突，则透露出编剧的坚持与巧思，力图在限制中忠实原著精髓。辰荣馨悦行凶的动机经得起推敲，这背后的逻辑不仅关乎个人恩怨，更有深层的情感纠葛与复仇心理。至于她掌控死士的行为，若视为家族给予的自保手段，则合情合理，也解释了剧中赤水丰隆迅速辨明杀手背景的情节。

演员的表现力在某些关键场景略显不足，影响了剧情张力，特别是辰荣馨悦对玱玹的个人仇恨未充分展现，导致动机显得不够强烈。幻境的设置不仅推动了故事走向与原著的偏离，还深刻影响了主要人物玱玹的心理状态。在剧集中，玱玹对涂山璟也曾心生杀意，幻境中的情境让他陷入自我质疑，这种恐惧与痛苦，使他对待小夭时变得谨慎，不敢再轻易触碰她的底线。

丰隆之死成为另一转折点，与原著相比，剧中的情感纠葛更为复杂，玱玹在紧急情况下作出的承诺，既是君王的誓言，也是他内心恐惧悔意的体现。他深知这将使他与小夭的距离更加遥远。最终，玱玹的选择体现了他对权力与个人情感的权衡，尽管尽力弥补，却也难以改变与小夭关系的微妙变化。

剧版在处理人物关系和情感发展上，展现出不同于原著的平和与释然。玱玹的心态转变，从最初的不甘与执念，到最后的真诚祝福，体现了对生活的深刻理解和接纳。剧集通过顺应改编条件，虽有激烈的冲突，但也保留了角色间纯粹与真挚的情感纽带，传递出生活多样的可能性与对不同选择的尊重。《长相思》的改编，让人感受到即便面对求而不得，也有放下与前进的勇气，生活之美，在于不断的选择与成长。