房间有三面窗户，光线通透。一面朝南，阳光充足，另外两面一个朝东、一个朝西，早晨可以看到朝阳，晚上可以看到落日。这是69岁的画家于水的画室，里面还有一排书架，方便他随手查阅资料。上了年纪后，他每天上午和下午，依然会在画室里度过五六个小时，他在研墨的时候思考画笔该如何勾勒，画累了就抬眼望望窗外的夕阳。

于水在画室作画

于水把新近创作的画发表在抖音上，吸引了十几万粉丝。他习惯称粉丝为“朋友们”。他喜欢和这些年轻的朋友互动，会点赞他们在评论区分享的画，也总会响应呼声，用自己擅长的中国画技法爆改年轻人喜欢的动漫游戏人物，比如《第五人格》中的宿伞之魂和古董商、《狐妖小红娘》中的涂山容容和《天官赐福》中的谢怜和花城，而这些爆改作品，也成了他抖音点赞最多的内容。

于水画画50年了。画家的画要想被大家看到，要么发表在刊物上，要么办线下展览，而如今，他画好了就可以立即发表在抖音上，被几百万人看到。这种“被看见”，持续激发着老画家的创作热情，也让他的退休生活不再失落。

爆改二次元

于水是画国画的，曾经创作了百余部连环画，后转为“新文人”画派，这是重视文化传统的一个画派，画风温润淡雅。也许很难想象，这样一位传统画家的抖音粉丝中，23岁以下的年轻人占40%，其余分散在30、40、50等年龄段。

2023年初，他拿出压在自家箱子里的《红楼梦》系列作品，开始发表在抖音上。那是他在疫情期间创作的，也是近几年里最重要的作品，计划中要画100幅，如今已经完成了70%。他先发“金陵十二钗”，又发了不少以场景和章节为主题的画，吸引了第一批粉丝。

那时候他刚玩抖音，只会自己拍几张图，再配上音乐发布，评论区一水的点赞和玫瑰花emoji，基本以中老年用户为主。等到了2024年3月，在助理的建议下，于水开始应评论区粉丝要求，做爆改创作。

第一个爆改作品是《狐妖小红娘》里的涂山容容。尽管他过去创作过许多连环画，但依然挑战不小。动漫人物和传统人物画的技艺手法都不一样，但他找到了“人物情感”这个公约数，涂山容容性格温顺善良，爱为朋友出头，于水用画笔生动勾勒出了涂山容容最具标志性的眯眯眼。

用传统国画的手法，再结合动漫人物本身的特质，于水笔下的人物颇有神韵。粉丝惊叹“国画好牛”，纷纷在评论区艾特朋友来看，“感觉能进山海经的样子”“有种涂山容容多年前入世，路过的画家记录了她的模样”……这至今是他点赞量最高的作品。

“老师，可以画XXX吗？求求”，年轻人们纷纷在评论区贴上自己喜欢的二次元人物，还摇人来一起许愿。于水便应大家的要求，不时创作一些爆改作品，在挑选爆改对象时，他倾向于选择以古装为主和包含传统文化元素的人物，这样更符合自己的绘画风格。

他也发现，现在许多年轻人喜欢的游戏或者动漫中，都运用了不少传统中国画的元素，画起来，自己中国画的笔法技艺依然可以自然施展。这样一来，既不会耽误国画正业，也在爆改中拓宽了视野，“艺术创作，一定要视野开阔”，于水觉得，画家一定不能把自己局限在某个固定题材和风格里，不要给自己设限。

这种不设限，甚至拓展了画布的可选范围，有一次，于水在自家毛毯上画了幅画，引来评论区的大家纷纷开始创作，他觉得没必要把画画想得太严肃，时常用一种“玩儿”的心态创作，在沙滩上拿根树枝就可以画，下雪了可以用石头在地上勾勒几笔，有时候起了玩心，他还用家养的一对小螃蟹润笔，逗着玩一玩儿。

与年轻人的互动，让于水感觉更有活力。每次发爆改作品，都有人误以为他是要cos某个角色，于水一开始不懂cos是什么意思，如今已经欣然准备满足粉丝心愿，“不排除cos的可能”。还有人评论说“真让我吃到国宴了”，把他称为“国画圈的人脉”。每次为了爆改某个角色，于水都要去亲自追几集动漫或者了解下游戏，来更加精准把握人物特性，“了解年轻人的东西，也觉得不至于被时代抛下。”

于水抖音评论区的互动

这种影响是相互的。他的努力也没有白费，爆改作品受到欢迎的同时，也吸引了不少年轻粉丝，引来更多年轻人关注传统国画和文化。他觉得自己坚持的传统文化创作，也在潜移默化影响年轻一代，“让他们觉得国画不止存在于艺术馆中，也可以贴近生活、贴近年轻人。”

“新文人”画是一个重视传统文化的画派，于水欣喜于自己的作品在当今能有一个发表的出口和表达渠道，更希望看到传统文化被年轻人接受并喜欢，进而推广和传承。

不再失落

于水退休9年了，每天的生活基本在家，在画室待五六个小时，早晚下楼锻炼，每日坚持走1万步，休闲的时候就在电视上看足球比赛和相声。但他也有着和其他老年人一样的困扰，难免会感到失落和孤独。

画家的身份之外，他曾在北京一家报社工作了几十年，从给报纸画插画、设计版面，一路做到美术部主任。退休后脱离了单位，也没有了同事间的日常交流和获取资讯的渠道，于水时常“会有一种跟社会脱节的感觉，有一种失落感。”

退休后，于水大部分时间在家中度过

这种失落在65岁之后愈发明显，朋友们都上了年纪，不爱动了，于水的交流平台就退到家里的一方天地，“把朋友叫到家里来，一个月能叫几个人？前几年要想见面更加困难；打电话又怕打扰人家，电话和微信也越来越少，慢慢地就会觉得孤独。”

于水其实是可以独处的人，这也得益于画画。画画需要清净和时间，需要将注意力倾注于笔墨之间，从18岁开始学画后，原本喜欢踢足球、田径的他，逐渐修炼成了一个安静、情绪稳定的人，他可以通过纸、笔、墨和自己对话，拥有丰富的精神世界。

于水画的《红楼梦》人物

画画可以解忧，但不足以排遣老年人的孤寂。因为画画之外，他还要生活，他需要朋友、需要交流，也需要获取信息。过去，他通过报纸、读书获取文化艺术资讯，但现在眼睛花了，精力也没那么足了，啃大部头变得困难，互联网反而成了一个最便捷的渠道。

最开始接触抖音时，于水只觉得这是一个年轻人用来娱乐的东西，刷着刷着，他喜欢的文化艺术内容被大数据推到了眼前，他才发在，在这里，艺术家也可以参与其中，表达自己。玩抖音便也逐渐成了他的一大乐趣所在。

一定程度上，抖音改变了于水的老年生活状态，让他不再失落。他每天发短视频，看网友们在留言区表达自己的观点和感受，他或点赞、或回复，不再需要外出参加活动和会议，动动手指就可以跟朋友们互动，“这种互动特别轻松，每天也很充实。上了年纪后，活好每一天是基本诉求，每一天的内容需要丰富一些。老年就怕空，没事干反而会老得更快。”于水感慨道。

“都说老有所养，老有所为，但最重要的是老有所玩”，于水总觉得，要有好玩的东西，才能不与社会脱节，才能活得更健康长寿，好在，在互联网的创作和互动，让他觉得自己重新置身于人群中，每天都有有趣的事情在发生。

持续创作的动力

于水走上学画的道路，完全是偶然契机。

1955年，于水出生在北京，从小喜欢跑跑跳跳的运动，18岁时，他去同学家玩，对方指着一副黄胄画的驴说，“你别小看这驴，可以换一头真的驴，这个画家很厉害。”物质匮乏的年代，大家都过得清贫，全部家产可能都没有一头驴值钱，于水心中暗自惊叹“画画还可以这么厉害”，于是有了兴趣，开始跟两个同学一起学画画。

他是自学，拿古代画家的画照着反复临摹。等到19岁，入伍进了东海舰队，就跟舰队美术创作组里的画家请教、学习。当时临近改革开放，部队里提倡深入生活、表现生活，所以他的画多以人物和日常生活场景为主。

于水在海军服役时的照片

学画两年左右，于水的作品只给部队战友看过，大家都觉得挺好，可惜当时没照相机，也没传播的方法，他将一副飞行员拿着飞机模型向小朋友讲解的画寄到了杂志社投稿，直接被选中，作为封底印了出来。这让他受到了莫大鼓舞，有了更大的创作动力。

机遇随之而来，杂志社编辑找他见了个面，带了个脚本，问他能不能画连环画，于水一口应下，便画出了《朱德的故事》，从此走上了连环画创作之路，一画就画了近10年，创作了100多部连环画，包括《离骚》《西游记》《公子扶苏》等，其中《长恨歌》在全国美展拿了铜奖，再版了许多次。在抖音评论区，还不时有粉丝贴上自己珍藏的连环画，还有人带着连环画找他签名。

于水创作的连环画《公子扶苏》

到了1984年，于水决心改画国画，国画与连环画完全是两个画种，从题材的选择、到构图和人物造型都不同，过渡足足花了七八年，于水逐渐摸索研究，入了“新文人”画派，成功转向了国画创作。

于水便这么一路画了50年，画到了现在。“工作是谋生，画画才是所爱”，他“一辈子都在干这事儿（指画画）”，工作之余，他每天画8个小时，出版个人画集，也曾赴台湾、马来西亚、泰国等地举办画展、和同行进行艺术交流。

他的创作热情“全凭一个自己喜欢”，而要将热情延续，要被看到。在于水看来，一个画家创作了一副特别满意的作品时，最期望的是别人看到、有共鸣，这是最幸福的。抖音给他提供了最低的传播成本和此前难以抵达的广阔受众。

过去，画家的作品要被更多人看到，一是办展览，费时费力不说，一场画展能有几百人看到就不错了；二是通过纸媒发表，发表周期至少一周，拿一份有100万读者的纸媒举例，发表之后能有300万人看到已经是极限。但在当下，这都不过如此，于水画好一张图，用手机拍几张照上传，就可能被几百万人看到。

“画家能不停创作下去，只有两点，一个是不停有人表扬你，一个是不停有人买画。买不买画我现在无所谓，只要被更多人看到，我就高兴，就能一直画下去。”于水说。