妇产科主任去世成大体老师

三年的渐冻症让我决定捐献自己的身体。拨通了妈妈的电话，希望她能帮我签字。她正忙着查房，语气不耐烦：“你最好真的要死了！”五秒钟后，我看到了“家属同意”一栏的签名：“周思诗，在我把你泡进福尔马林之前，别再来烦我！”从那以后，我就没再打扰她。直到我的器官标本出现在她的医学课堂上，那个对我极度厌恶的女人竟然疯了。妇产科主任去世成大体老师。

红十字会那天来家里做登记。我的胳膊腿儿硬得跟石头似的，笔都拿不起来。工作人员看我年轻，就让我给家里人打电话，得他们同意才行。整个过程都在摄像头前，弄得我很紧张。我差不多三年没见过我妈了。上次打电话时，我的肌肉硬化才刚到小腿。走不了路，我用妈妈留下的卡买了最便宜的那种电动轮椅，结果被她骂了一通。

电话开了免提，我脖子都抬不起来，工作人员把手机放到耳边。“妈，你……忙吗？我是诗……诗。”其实连我的声音都有点变弱了，但她没听出来。“周思诗！我不是说过——上班时间别给我打电话！”电话那头很吵，好像在查病房。我舔了舔苦涩的嘴唇。“妈，我想……做……遗体捐献。他们说，得……家里人同意……”“你最好是真的要死了！”她打断我，电子签名写好了。“周思诗，在你变成标本之前，别再来烦我了！”电话啪的一下挂了。工作人员你看我，我看你，都不知道怎么安慰我。我忍住心里的难受，对他们挤出个笑。“行……了。家里人……同意了。”

接下来的时光里，我只需默默守候，直到生命之火熄灭。网络上流传着肌萎缩侧索硬化症一旦恶化至全身肌肉萎缩，吞咽困难、呼吸衰竭就会接踵而至。我比许多人幸运，仅仅半个星的时间，脑功能停止后，医生立刻将我送入手术室摘取器官。我的灵魂脱离了肉身，目睹自己干瘪的遗体被白布覆盖，人们纷纷默哀致敬。

直到一个熟悉的身影出现，那是妈妈！她身穿白大褂，眉宇间流露出我未曾见过的温柔。“这是新来的捐献者吗？”她询问。“是的，一个年轻的肌萎缩侧索硬化症女孩，才21岁。”“这么年轻……”妈妈表情沉重，向我鞠了一躬，“这孩子真是不幸。”所有的委屈在那一瞬间爆发。妈妈，你真的觉得我不幸吗？

妈妈正要离开，被主刀医生叫住。“周主任，您不是在研究肌萎缩侧索硬化症吗？要不要一起看看哪些器官是可用的？”我的灵魂感到莫名的紧张。如果妈妈揭开白布，她能认出我吗？看到我，妈妈会相信这一切不是一场戏吗？还会认为这孩子真是不幸吗？我看见妈妈微微张嘴，似乎要说出“好”。突然，电话铃声响起。看到来电显示，妈妈脸上露出了笑容。“今天就算了，今天是我女儿的生日。”她按下接听键，带着笑容转身离去。

没有听到身后同事们的叹息。“哎，这女孩太不幸了。”“我告诉她捐献后，工作人员会修复遗体，然后归还给家属。”“但她请求我：能不能不归还？”那人哽咽着，没有继续说下去。因为我说，“我真的……无处可去。”我的灵魂紧紧跟随在妈妈身后。回家路上，妈妈多次踩刹车，想找到苏祈星钟爱的蓝莓蛋糕，但烘焙店都没有。最终，她只能无奈地站在橱窗前，面对两款蛋糕。服务员热情介绍：“您好，这款草莓蛋糕是我们的冬季特供，现在只剩下最后一块了，需要我帮您打包吗？”我在橱窗外激动点头，那蛋糕看起来实在太诱人了！然而妈妈却沉默片刻，然后说：“请把芒果的给我包起来，谢谢。”草莓是我的心头好，芒果却是我过敏的源头。原来，妈妈对我所爱的一切都持有同样的厌恶。

我蜷缩在汽车后座上，随着我们越来越接近目的地，我的身体也越来越感到寒冷。这是我第二次来到妈妈的公寓。自从和爸爸离婚后，妈妈搬了出去，把我留在乡下的姥姥家。我八岁那年第一次来这里，为了向妈妈展示我获奖的油画，坐了四个小时的车。那天下雨，裤腿沾满了泥巴，弄脏了她新买的沙发。“周思诗，你和你那该死的爸爸一样脏！”“一样见不得别人好！”妈妈把我赶了出去。思绪回到这个熟悉的地方，一个穿着毛绒睡衣的女孩扑进了妈妈怀里。“欢迎回家，我的周女士！有我的生日礼物吗？”“当然有！”妈妈眼中满是笑意，紧紧抱住她，“星星猜猜是什么？”苏祈星只是妈妈资助的孩子，比我小一岁。考上了本市的大学后，妈妈把她接回家，甚至让她上了户口本，以母女相称。妈妈送给她的生日礼物是一套彩铅，辉柏嘉255周年的限量版，价格是我轮椅的十倍。我也曾热爱绘画，画具曾是我的第二生命，但为了维持治疗，不得不忍痛卖掉它们。即使全部加起来，也不够买一个苏祈星的礼盒。

突然，妈妈的电话响了，电话那头传来姥姥焦急的声音：“阿瑶，诗诗有联系你吗？我给她打了十次电话，都没人接。”我的心猛地一紧。姥姥是这个世界上唯一一个会担心我是死是活的人。但半个星前，我的声带也开始变得僵硬，说话越来越困难。为了不让老太太担心，我以期末考试为由切断了与她的联系。如果姥姥知道了我的死讯……

听到我的名字，妈妈脸上的温柔消失了：“她的事你问我？她肯定是去哪里疯了，死在外面才好呢！”姥姥试图为我辩解：“诗诗是我见过最听话的孩子，她从不出去疯，连去邻居家都会跟我……”“好了妈！”妈妈打断了她，“这个人的事，你就不用跟我说了！”姥姥还是不放心：“但明天就是诗诗22岁的生日了……”听到姥姥的话，我才意识到自己死在了22岁前夕。妈妈用尽了所有耐心，终于忍不住爆发了：“我供她吃供她住，连银行卡都给了她，我不欠她什么！”说完，妈妈挂断了电话，甚至把姥姥拉入了黑名单。我的灵魂在颤抖，仿佛经历了一场比解剖还要剧烈的痛苦。原来，母亲对我有着如此深的恨意。我甚至不清楚这恨意的根源。从我有记忆起，母亲就称呼我为“倒霉蛋”。我的诞生让她失去了去牛津医学院深造的机会。生下我之后，她连产后的休养都没做，就立刻回到了工作岗位。但不管她如何努力，都无法超越那些有海外背景的同行。因此，母亲恨我阻碍了她的事业，也恨我父亲为了娶她故意破坏了避孕措施。在我五岁那年，父亲终于忍受不了无休止的责骂，同意了离婚。他们俩都把我当作累赘。只有外婆愿意接纳我，于是我跟着她去了乡下。

在我八岁生日那天，村里的人说母亲资助了一个和我差不多大的女孩。他们嘲笑我被彻底遗弃了。那天，我不顾倾盆大雨，带着我最自豪的作品去找她。那幅画名为“家庭”，赢得了全国中小学生绘画大赛的一等奖。我想让母亲知道，我并非一无是处，也能让她感到骄傲。但直到我生命的终结，我所得到的只有一句话：“她要是死在外面就好了！”现在，我真的离开了这个世界，死在狭小的出租屋里，死在冰冷的手术台上。母亲，您现在能原谅我了吗？

夜深人静，母亲静坐在书桌旁，拿出了一部旧款手机。这部手机绑定着我的银行卡。小时候，为了吸引母亲的注意，我常故意用她的卡买些小玩意儿。比如气球、发夹、薯片等等……我清楚消费短信会发送到母亲那里。但母亲从未回应，直到一年前的一天。我在一家医疗器械店购买了电动轮椅、洗澡凳、尿垫和桌角保护套。医生告诉我，未来我可能会频繁摔倒，甚至瘫痪。因此，保护自己变得尤为重要。然而，母亲却大发雷霆。那是她第一次主动给我打电话。“周思诗，你花钱大手大脚的习惯，跟你爸简直一模一样！”或许这些物品触动了母亲作为医生的敏感神经。“你以为这样就能让我同情你？”“你怎么不干脆买副棺材躺进去算了！”我感到有些委屈。但是妈妈，我真的需要那辆轮椅……我还没来得及回应，她就愤怒地挂断了电话，换了号码，同时停用了那张银行卡。

后续治疗需要大量资金。外婆没有多少积蓄，我也不忍心让这位慈祥的老人担心。于是，我去找了父亲。他正带着小弟弟回家，看到我时愣了两秒钟。“你怎么来了？”我紧握双手：“爸爸，您能……给我一些钱吗？”或许是“钱”这个字太敏感。父亲蹲下身，让弟弟先回家。小男孩蹦蹦跳跳地离开后，他皱着眉头看着我：“说吧，要多少？”他又补充道，“诗诗，你18岁前的抚养费，我可是一分不少都给了你外婆。”父亲和母亲一样，都在用“钱”告诉我，他们已经不欠我什么了。我下意识地捏紧了衣服：“……10万。”我计算过，按照我现在的状况，最多还能活一年。医疗费用和丧葬费肯定不便宜，但如果捐献遗体，他们会帮忙处理后事。但请护工、交房租、吃饭……这些都需要自费。10万，加上我的画作也能卖一些钱，应该足够了。

“什么？10万？你是周扒皮吗？！”父亲扶着额头，来回踱步。然后开始责备我。“我还以为把你养在乡下，能让你改掉大手大脚的习惯，没想到却养出了个白眼狼。”“周思诗，你这么小就这么挥霍父母的钱，不觉得太过分了吗！”我整个人都在颤抖。我没有挥霍啊爸爸……我甚至没想过要延长生命……我强忍着泪水，没有让它流下来。“不是的爸爸，其实我……”“就算是生孩子，也不应该向父母要钱！”男人眼中的厌恶让我心如刀割。10万对他来说不算多，甚至不如他上周在朋友圈晒的亲子游。但我不能抱怨，因为乞丐站着是讨不到饭的。“爸爸……”我小心翼翼地拉着他的袖子，“就当是嫁妆，可以吗？”其实，我也曾经幻想过一场盛大的婚礼。现在，我只想用这笔钱，让我的余生稍微体面一些。“呵，为了钱，连这种借口都找出来了？你果然和你妈说的一样，晦气！吸血鬼！”父亲把一张银行卡扔给我。“这是上个项目的尾款，八万八，没有更多了。”八万八……我想，也行。万一我提前两个星离世呢。“谢谢爸爸。”我蹲下身捡起银行卡。小腿肌肉突然抽搐，差点站不稳。我强忍着呼吸，向男人鞠了一躬。“我保证，这是我最后一次找您，以后也不会再向您伸手要钱，更不会出现在小弟弟面前。”我转身离开，假装没有听到身后的嘲讽。“整得面黄肌瘦的，还想嫁人……能嫁出去才怪。”

隔天，我的灵魂跟随妈妈来到了医院。我目睹她交接工作，巡视病房，还看到她和病人开着玩笑，语气温柔。这样充满慈爱的妈妈，我从未见过。不，我见过的，只是那时我还没被确诊“渐冻症”，小腿肌肉已经无力。我去医院挂号，挂的就是妈妈的号。“小姑娘，哪里不舒服啊？”妈妈头也没抬。她以为我只是和“周思诗”同名同姓的另一个女孩。没想到真的是我。妈妈的语气瞬间变得冷淡。“我不是说过，上班时间不要来找我吗！”“妈妈……”我的声音带着哭腔。原来，假装坚强的孩子，在妈妈面前也会感到无助。